Derrière le visage impassible et les cascades millimétrées de Buster Keaton, il y a… un petit garçon lancé en l’air par ses parents (littéralement). Avant d’être une légende du cinéma muet, Joseph Frank “Buster” Keaton a grandi sur scène, au sein d’une troupe de vaudeville familiale aussi talentueuse que téméraire. Ces 20 clichés d’enfance, pris au début des années 1900, immortalisent les débuts d’un comédien pas tout à fait comme les autres.
Une enfance passée sur scène
Buster naît en 1895 dans une famille d’artistes ambulants. Son père Joe et sa mère Myra sillonnent les États-Unis dans un spectacle de vaudeville burlesque. Dès ses 3 ans, le jeune Buster rejoint leurs numéros — non pas comme figurant mignon, mais comme projectile comique à part entière.
Sa petite taille et sa résistance surprenante font merveille sur scène : on le jette, on le rattrape, il roule, rebondit et se relève sans broncher. Le public adore. Les services de protection de l’enfance, un peu moins.
Le surnom « Buster » et les premières cascades
La légende raconte que c’est Harry Houdini lui-même qui aurait surnommé le gamin “Buster” après l’avoir vu dévaler un escalier sans la moindre égratignure : “That was a real buster!” (un sacré gadin).
Ce sens inné de la chute maîtrisée devient rapidement sa signature. Là où d’autres pleureraient, lui garde un visage impassible — ce fameux “deadpan” qu’il affinera tout au long de sa carrière au cinéma. Plus tard, il mettra au point des effets visuels et mécaniques dignes d’ingénieurs, certains trucages spectaculaires du cinéma muet qui font encore aujourd’hui la fierté des cinéphiles.
Le petit comique au visage sérieux
Ce qui frappe déjà dans ces clichés d’enfance, c’est ce regard. Buster ne sourit presque jamais sur scène — une décision volontaire pour renforcer l’effet comique de ses acrobaties. Cette neutralité expressive deviendra sa marque de fabrique, contrastant avec les grimaces typiques des autres acteurs burlesques de l’époque, comme Chaplin ou Lloyd.
Un apprentissage à l’ancienne (et sans casque)
Pas d’école de cinéma ni de coordinateur de cascades : Keaton apprend tout par immersion. Jour après jour, il perfectionne la gestion de la gravité, la synchronisation avec ses parents, et surtout, l’art de “tomber sans se faire mal”.
On pourrait presque dire que sa formation tenait plus du laboratoire acrobatique que de l’éducation classique. Ses camarades apprenaient les mathématiques ; lui, il apprenait à rebondir sur scène sans perdre son chapeau. D’autres prodiges précoces ont aussi montré très tôt des signes de génie, comme Salvador Dalí enfant – avec, certes, moins de chutes mais tout autant d’excentricité.
Des clichés rares qui documentent une époque révolue
Ces 20 photographies, prises entre 1899 et 1908, sont précieuses à plus d’un titre. Elles immortalisent les premières années de Buster Keaton et offrent une plongée rare dans l’univers du vaudeville américain : scènes itinérantes, décors de fortune, portraits de famille en tenue de spectacle et atmosphère foraine d’un autre temps.
Un patrimoine visuel pour les amateurs d’histoire du spectacle et des stars oubliées du muet — à l’image de Wanda Hawley, étoile méconnue d’Hollywood, qui a brillé à la même époque.
Les prémices d’un futur géant du cinéma muet
En observant ces clichés avec attention, on aperçoit déjà certains signes de la trajectoire à venir : le sérieux du regard, la mise en scène soignée, et cette présence singulière qui marquera plus tard son jeu d’acteur. Impossible d’y lire son style comique futur comme dans une boule de cristal, mais l’étoffe du personnage est bien là.
Ces portraits s’inscrivent dans l’esthétique du début du XXᵉ siècle, où la mise en scène du corps tenait une place centrale — des artistes de vaudeville jusqu’aux bodybuilders vintage. Même goût pour la pose étudiée, même fascination pour la performance physique. Keaton, lui, troquera plus tard les attitudes figées contre le mouvement et la mécanique du gag.
Anecdotes savoureuses
• Les agents de protection de l’enfance ont tenté, à plusieurs reprises, d’interdire les numéros jugés “trop dangereux”. Résultat : la famille Keaton se déplaçait parfois sous de faux noms pour éviter les ennuis.
• Buster affirmait plus tard que ces chutes ne l’avaient jamais traumatisé… sauf peut-être lorsqu’il devait remonter sur scène alors qu’il aurait préféré dormir.
• Il disait aussi que ses parents lui avaient appris deux choses essentielles : ne jamais sourire sur scène et toujours tomber droit.
Conclusion : quand l’histoire commence en coulisses
Avant d’être une icône hollywoodienne, Buster Keaton était ce petit garçon au regard sérieux, virevoltant sur scène dans un monde de spectacles itinérants. Ces photos rares sont bien plus que de simples souvenirs : elles racontent la genèse d’un art, celui du slapstick, et la naissance d’un génie qui allait marquer le cinéma à jamais.
Sources
• Vintage.es
• Busterkeaton.org
• Britannica
• Imdb
Star du cinéma muet, découvrez également Mary Pickford, la première actrice millionnaire d’Hollywood.